【球衣号码的艺术】三夺世界杯金靴的13号与克鲁伊夫的14号

起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不多一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。

本文Michael Cox和我们谈论了特别的13号球衣，以及因克鲁伊夫与亨利而闻名的14号球衣。

13这个数字对于一些人来说，是一个不吉利的数字，但对于另外一些人来说，却是一个很特别的数字。在英格兰，13号通常是替补门将的号码，而在其他国家，这一数字又有着不同的含义。

德国就是最明显的一个国度。两届世界杯金靴奖得主盖德-穆勒和托马斯-穆勒都曾穿过13号球衣——1970年，盖德-穆勒拿下世界杯金靴。40年后，托马斯-穆勒则复制了前辈的壮举。

但德国关于13号奇异的故事，其实是从这两位穆勒的一位前辈开始的。1954年世界杯开始，各球队出场球员的号码就已经不再局限于1-11号。赫尔穆特-拉恩在对阵匈牙利的决赛中梅开二度，身披的就是12号战袍。西德在那场比赛中的另外一粒进球则来自于纽伦堡的传奇球员马克斯-莫洛克，他是一名右内锋，身披13号战袍。

莫洛克之所以会身披13号战袍，是因为西德对球员人数的控制。他们按照位置来安排球衣号码——这也成了他们的惯例。但是他们并不是只对首发11人按照位置来分配球衣，而是全队按照位置来分配球衣。后卫和中场球员分到了2-11号，攻击手们穿12-20号，门将拿到了1号，21和22号。这也就是为什么西德在对阵匈牙利的决赛中，两位帮助球队取得进球的射手分别身穿12号和13号球衣，而不是9号和10号。

莫洛克恰巧又是盖德-穆勒少年时代的偶像，而他决定在国家队身披13号战袍，就是为了表达敬意。盖德-穆勒拥有着一个卓越的国家队生涯，他不仅仅收获了1970年世界杯金靴奖，两年后，他还成为了欧洲杯的最佳射手，并在1974年世界杯决赛中为西德攻入了制胜进球。之后他宣布退出国家队，留下了62场68球的惊人纪录。

在盖德-穆勒之后，德意志战车的13号故事仍在继续，卡尔-海因茨-里德尔（1990年）和鲁迪-沃勒（1994年）均在世界杯上身披13号战袍——卡尔-海因茨-里德尔在效力利物浦和富勒姆期间，也选择了13号——而本世纪头十年，无论是在俱乐部，还是在国家队，巴拉克也都身穿13号球衣。

在那个的德国足球既不讲究风格，也不讲成功的时代，巴拉克是球队迄今为止最杰出的外场球员。2010年世界杯之时，巴拉克由于脚踝的伤病问题而缺席，13号球衣被空缺了出来，而“蠢蠢欲动”的托马斯-穆勒最终穿上了这件球衣。

托马斯-穆勒在日后坦言：“我在4号、13号和14号之间犹豫过——然后我想起卡尔-海因茨-里德尔穿过13号球衣，这样的诱惑是无法拒绝的。”

尽管托马斯-穆勒在德国不敌西班牙的世界杯半决赛中缺战（停赛），但他在南非世界杯上精彩的表现仍然给人们留下了深刻印象。在那之后，托马斯-穆勒就一直在德国国家队身穿13号球衣，并延续了自己前辈盖德-穆勒的光荣传统——不仅斩获世界杯金靴奖，还帮助球队拿到了世界杯冠军。

“13”这个球衣号码在德国已然成为一个特殊的数字。而如果身穿13号球衣的你也叫“穆勒”，那就更加特别了。

13号，还是美国女足的一个重要号码，而它在美国的闻名，主要是得益于克里斯蒂娜-莉莉的成功——她是国际足球历史上出场次数最多的女足球员，在1987年到2010年期间，她出场354次。同时，她还是唯一一位参加过五届世界杯的女足球员，并在1991年至2007年期间，她一直都身穿13号球衣。

不过克里斯蒂娜-莉莉之所以会穿13号战袍，主要是因为她早年的经历——由于曾经她一直和男队一起踢球，只好穿没有人喜欢的13号。

克里斯蒂娜-莉莉坚持了下来，她开始以“13”这个数字为基础进行训练：13个俯卧撑、13次短跑、13次深蹲等等。她在去年出版了一本书，名为《强者：13种建立卓越和无与伦比成功的团队战术》。

她的表现激励了亚历克斯-摩根继续传承美国的13号球衣——摩根希望克里斯蒂娜-莉莉祝福她继承这个号码——她在过去三届世界杯上都穿着这件球衣。她不仅帮助球队两度举起世界杯冠军奖杯，而且还在去年美国13-0击败泰国的比赛中攻入5粒进球。如今摩根已经将“13”这个数字纹在自己的左臂上。

此外，还有一些身披13号球衣，拥有独特职业生涯的球员。

麦孔拥有一个辉煌的职业生涯，并且在效力摩纳哥、国际米兰和罗马，都选择了13号——虽然他在曼城选择了3号球衣，但这是因为科拉罗夫已经选走了13号球衣（其实当时科拉罗夫一直在等待斯科特-辛克莱尔的离开，这样他就能穿自己最青睐的11号球衣了）。

威廉-加拉斯在切尔西和热刺都身穿13号球衣，不过在转投阿森纳之后，他穿上了博格坎普留下的10号战袍（赫莱布穿走了13号）。同为后卫的内斯塔，在拉齐奥、米兰和意大利国家队，也都身披13号战袍。

值得一提的是，尤西比奥更喜欢10号球衣，但在1966年世界杯斩获金靴之时，他身穿着13号战袍。这也意味着，13号球员斩获世界杯金靴的次数，仅次于9号和10号球员（尤西比奥、盖德-穆勒和托马斯-穆勒各获得一次）。

之所以这两个号码放在一起说，是因为盖德-穆勒在1974年世界杯上“一脚定江山”，使13号球衣大红大紫，但在那场关键比赛中最引人注目的球星，其实是来自于荷兰的克鲁伊夫。在这场比赛中，盖德-穆勒身穿13号战袍，而克鲁伊夫则穿着14号球衣。

早年效力阿贾克斯之时，克鲁伊夫身穿9号球衣——用现在的说法，克鲁伊夫其实是一名伪九号，他会在一个更靠后的位置上发动进攻。但在1970年10月，在对阵埃因霍温的比赛前，他的队友格里-穆伦找不到自己平时所穿的7号球衣，所以克鲁伊夫将自己的9号球衣给了他，然后选择了空在一旁的14号。阿贾克斯以1-0取得了胜利，赛后克鲁伊夫对格里-穆伦说：“格里-穆伦，我们以后就用这样的号码吧。”

他们就是这样做的。诚然荷兰足协对阿贾克斯违反球员编号必须是1-11的规定感到恼火，但克鲁伊夫必然能够拥有这样的特权。克鲁伊夫在职业生涯中经常做这样的事情，1974年世界杯上也会如此，荷兰其他所有球员都是按照姓名首字母的顺序排列的，但克鲁伊夫凭借自己的特权而保留了14号球衣——原本他可能会成为1号球衣的拥有者。

克鲁伊夫的球衣还有一个可能不容易被察觉的特点。他是唯一一个与彪马有私人赞助协议的球员，这意味着他不能被看到穿阿迪达斯的球衣。因此，他的球衣上只有两道杠（阿迪达斯的三道杠就是他们的标志）。

有点儿像贝斯特与7号球衣的关系，克鲁伊夫与14号之间的联系其实在现在有点儿被夸大了——在巴萨，克鲁伊夫穿9号球衣的次数比14号要多。因为西甲坚持要求球队用1-11号来安排球员。

不过，克鲁伊夫确实非常喜欢14号。成为巴萨主教练之后，每当他给一名年轻球员替补出场的机会之时，他总会将这帮孩子称为14号。穿过这个号码的球员包括奥斯卡-加西亚、米克尔-安吉尔、未来巴萨主教练巴尔韦德，还有克鲁伊夫的儿子约尔迪——约尔迪-克鲁伊夫在自己整个职业生涯，包括在曼联，只要有可能，他都会选择14号球衣。

征战英超之时，有消息表示约尔迪-克鲁伊夫建议球队，自己的球衣名写“约尔迪”，而不是“克鲁伊夫”，以“避免与自己的父亲相比较”——但事实情况或许是约尔迪-克鲁伊夫遵循了西班牙球员的习惯，使用了自己的名作为球衣名。如果他不想让人想起自己的父亲，那么他肯定也不会选择14号。

在利物浦，也有球员做出了类似克鲁伊夫那样的选择。1994年利物浦开始采用球衣号码，莫尔比没有能够从巴恩斯那里得到自己喜爱的10号球衣，所以选择了14号。因为“我和克鲁伊夫（在阿贾克斯）共事一年，这是他成名的号码。”

哈维-阿隆索在效力利物浦之时，也选择了14号球衣。他说：“10号是一名伟大球员的号码——齐达内、贝利、马拉多纳。但14号之所以特别，仅仅是因为克鲁伊夫。这就是为什么它如此特别的原因。”

现任利物浦队长亨德森同样也是14号，而且他身穿着这件球衣帮助球队举起了欧冠冠军奖杯——或许对于亨德森来说，他现在最希望做的事情，就是能率领球队举起英超联赛的冠军奖杯。

除了克鲁伊夫之外，另外一名特别著名的14号球衣拥有者就是亨利。他在阿森纳的头8年时间里，一直都穿14号球衣——尽管亨利选择14号，并没有什么特别的逻辑——并不像人们常说的那样，是为了致敬克鲁伊夫。亨利在法国国家队选择了12号球衣，以此致敬克鲁伊夫的荷兰传奇队友范巴斯滕，至于在阿森纳选择14号球衣，亨利坚持表示登陆海布里之时，球队给他分配的就是14号球衣，仅此而已。

但是身披14号的亨利在阿森纳书写的辉煌故事意味着，其他阿森纳球员都在模仿他。沃尔科特，此前阿森纳的32号，在亨利于2007年转会巴萨之后，接过了法国人留下了的14号战袍——这也意味着亨利在2012年以租借方式回归阿森纳之时，不得不改穿12号。同时，奥巴梅扬现在感觉作为他们的14号确实是完美的，特别是他经常能偶复制亨利那标志性的进球套路——从左路内切，打远角破门。

回忆起自己选择14号战袍之时的场景，此前在多特蒙德穿17号的奥巴梅扬说道：“我想，‘为什么不追随传奇的脚步呢？’虽然我不能将自己与亨利相提并论，因为他取得了很多伟大的成就——很难去比较——但我很自豪能穿上14号球衣，我以此为荣。”

来自布莱顿的尼日利亚国家队后卫巴洛贡目前被租借去到了维冈竞技，他也是出于对亨利的敬意，而选择了14号球衣。他说道：“这主要是因为亨利，因为我喜欢他的比赛风格，他是如此优雅，这让我着迷。当然，他也攻入了很多精彩的进球。直到今天，他仍是我最喜欢的球员和偶像——因为他，我穿上了14号球衣。”

现在，多亏了克鲁伊夫和亨利的组合，14号球衣可以说是除了传统1-11号之外，最具标志性的球衣号码了。当有前途的年轻球员关心自己“是否配得上14号球衣”之时，你就会明白，这件球衣到底有高的地位。

（Armour）